C’est ma première journée de travail au laboratoire de recherches nucléaires de X*** en Sibérie (je ne peux pas vous dévoiler sa localisation exacte, secret défense). J’ai fait plusieurs jours de wagon-lit pour y arriver. Nous sommes au mois de septembre, j’ai terminé mes études de physicien au printemps et je dois y faire un stage d’une année.

Le directeur du labo, le camarade Yegor (nom modifié) m’accueille chaleureusement. J’ai fait le meilleur résultat de ma promotion, il a un urgent besoin de mes connaissances pour améliorer la production des bombes qui a pris du retard sur le plan quinquennal.

Sa secrétaire, Nathalie (vrai nom), me guide vers ma place de travail et je fais connaissance avec mes nouveaux collègues. J’en ai déjà vu deux sous la douche à l’appartement collectif où j’ai une chambre individuelle. Toujours mieux qu’à l’université où j’étais dans un dortoir.

Sur le bureau, de la paperasse administrative à remplir et à signer. Il y a sur la pile un papier rosâtre mis en évidence, il s’agit d’un formulaire pré-imprimé qui a été complété à la main. Je le lis :

Camarade Piotr Z***

Tu es convoqué le 2 septembre 19xx, à 15 heures au

Centre médical du laboratoire nucléaire de X***, 2ème sous-sol, bureau 123 pour :

Contrôle de la virilité

Camarade Iekatarina Y***, médecin-chef

Je montre le papier à mon voisin et lui demande de quoi il s’agit, il me répond :

— Ça ? C’est le contrôle périodique obligatoire. Tu pourrais être exposé dans le labo à des rayonnements qui affecteraient ta virilité, il faut s’assurer qu’il n’y a rien d’anormal.

Je désire lui demander plus de détails, mais son téléphone sonne. Et mon chef m’attend pour une séance. Je regarde à nouveau la date et je réalise que c’est l’après-midi.

Après le repas à la cantine, moins mauvais que je ne le pensais, c’étaient des choux et du ragoût, le temps s’écoule lentement. Je ne peux pas encore travailler car je n’ai pas reçu de papier et de crayon, le camion qui livre le matériel de bureau ne passe que le lendemain matin. Je pense à ce contrôle de la virilité. La doctoresse va certainement me tâter le pénis et les testicules, ce ne sera pas la première fois, mais comment va-t-elle voir si ma virilité fonctionne bien ? Heureusement qu’il y avait de l’eau chaude le matin, j’ai pu me doucher et j’ai mis un slip propre. Je n’aurais pas dû reprendre des choux à midi.

Je quitte ma place de travail assez à l’avance, je me pers dans les couloirs et arrive juste à temps pour l’heure du rendez-vous. Je pense devoir attendre de toute façon. Il y a une sonnette, la lampe verte s’allume immédiatement pour m’inviter à entrer.

On pourrait essayer de rendre ce récit interactif. Comment la doctoresse va-t-elle contrôler la virilité de Piotr ? Vous pouvez imaginer vous-même la suite et me faire des propositions, ou alors attendre le chapitre suivant.